林子里藏了多少只鸟？
宿舍里干燥温暖，窗户几乎没有打开过，两盏台灯亮着，两个桌帘闭合着，好像两个闭着的嘴巴，没有人说话。一星期前的柚子皮现在已经干了，曾经藏在饱满皮囊里的颗粒凸出来，隐约有干涩的苦味。辣条和薯片的味道萦绕不散，可乐气泡的声音汩汩作响，好像泉眼，然后干涸。
卡米尔躺在床上，脑袋歪向那瓶被握在他舍友手中的可乐，他感到自己的灵魂好像飘走了他的身体，变成了那瓶听装可乐的一部分，没有人摇晃过他，至少现在是没有，但是他偏想要冒出一些水流，即使以失败告终。一种内心缺失的滞重感，好像一颗失去珍珠的贝壳，或者空荡荡的只种白桦林的树林，再或者失去z键的键盘，那对画画专业的来说一定是一场噩梦。他哥一定不喜欢他这样，他哥就是画油画的。但也许这无关没有z键的键盘。更无关贝壳与树林。
卡米尔的舍友在喝可乐，他收回了视线，转而把灵魂交付给天花板，其实给谁都无所谓，反正他不要，承受不住。天花板上被他贴满了披头士的海报，橙色占据了绝大部分，然后是蓝色的一小角，好像太阳和太空交换了角色，海报的边角折起来了，泛起历史的涟漪，他记得这些海报的出处，以及每一处折角的原因，好像他曾经是这些发黄的牛皮海报的历史见证者，是这个世界上最有海报发言权的见证者。迟暮老人在回忆已经长大的年轻人小时候的模样，考古学家了解每一层土地，一个永生之人拥有着历史的所有记忆，他在翻滚的黄沙边看着这些牛皮海报，看海报变成了晓勇善战的骑兵，看他们从沙土里钻出来掀起一阵黄沙，又看他们阵阵陷落，又湮灭于沙下。
雷狮喜欢披头士，喜欢这四个年长他们半个世纪的大男孩。从小学的不知道哪一个年纪开始，他们就一起住在胡同最里面那个狭小的出租屋里，家里被柴米油盐填的满是厨房味，下水道里偶尔冒出白色的热气，也全是厨房味，这种味道不好闻，好像墙上空气中都糊上了一层黏腻的油膜，融化的蜂蜜似的垂下来，甜腻腻油呼呼。家里最没有实用价值的东西就是几盆收纳盒改装成的盆栽，放在阳台的晾衣杆下面，里面种的是名叫大葱的大蒜，他哥起的名字。
“这也太怪了吧。”他蹲在这些小绿苗面前，苦大仇深地皱了皱眉头。
雷狮靠着墙，嘴里叼着一根用来耍帅的草，拍了拍他的后脑勺，“就叫这个，它得做一棵有梦想的大蒜。”
后来大蒜越蹿越高，开了花，居然真的开了葱花，他不可置信地揉了揉眼睛，跑到卧室里去敲卧室的门，凉拖一下一下地扣在地板上，快得好像想脱离他的脚。
“哥！”他大声喊，“大葱开花了！”
“什么？”他哥带着水的声音像是蒸汽一样从门缝里飘出来，应该是在洗澡，贴着门听还有水流声。
“为什么大蒜会长成大葱！”他更大力地敲着门，贴在门上的耳朵感觉自己在地震。他哥还是没有听见，但是不一会儿水流声停止了，窸窸窣窣的穿衣服声音好像蚂蚁在爬上一棵橡树，他在门口来回转圈，数着他哥什么时候洗完。
“什么事啊？”他哥懒洋洋地说，半推开门，带来一阵水汽，潮湿的气味扑面而来，他感到一阵由于氧气过多导致的呼吸困难，他问，“为什么大蒜会开葱花？”
“因为它叫大葱啊。”他哥回答，水珠顺着他难得柔顺服帖的头发滑下来，滴落到锁骨，然后隐入浴袍里面。
“我当然知道他叫大葱，你知道我问的不是这个。”他不满意他哥故弄玄虚的态度，直截了当地说。
“我知道你什么意思，我是想说，因为它就是大葱啊。”他哥边笑边把门打开，让他进来，然后自己去衣柜里翻干净的衣服穿。
“它就是大葱？”他感到一种被欺骗的茫然。
“对啊，大蒜是我逗你的。”他哥说，几乎要把自己埋在那堆掉色的旧衣服里了，终于翻出来一件适合现在温度的干净短袖，上面印着一个大大的笑脸。
他感到一阵恼怒和不可置信，这个笑脸好像嘲笑他，随着他哥穿衣服的动作，笑容变得更加扭曲。他气得大力剁脚走出门，然后重重地关上门。他哥笑得前仰后合，倒在床上，他站在门外，对这个家徒四壁的小屋子，不知道去哪里赌气才不容易被找到。
后来他哥辍学给人画画，挣了不少钱，这才开始给他俩的家捯饬捯饬，买了一盏不会忽明忽暗眨眼睛的LED灯，换了一套四条腿完整的新桌子，买了个屏障把厨房和客厅隔了起来，厨房味儿终于不在满屋飘，房子总算是变成了一个可以见人的大姑娘。他不让他哥吃大葱，他认为他既然是盆栽就不能用来食用，而是作为观赏，但是他哥总是偷偷拔几根蘸大酱吃掉，每一次都能被他发现，他对大葱的味道很敏感，当他闻到好像空气中被洒上了辣辣的草汁时，他就能抓到这个罪魁祸首，最后一次被抓包的时候，他哥狡辩说，冬天都到了，再不吃它也要冻死了，多浪费，不如让他死得其所。说完还笑了笑，漏出一股浓郁的辣味。也就是那时，他转头望向白茫茫的玻璃，后知后觉地发现，原来夏天早过去了。
他第二次意识到冬天彻底来了的时候，是他出门买菜，耳朵被冻得通红，鼻子上好像开了一朵梅花，喜庆又可怜。他哥给他开门，先是下意识地接过他手里的袋子，关上门，然后仔仔细细地看了他一圈，好像在描摹石膏画像。他只觉得自己刚从冰窟窿里爬出来，骤然回到家里，反而全身都突然热乎燎燥的，好像烧红的炭去融化一块冰儿一样，雪瞬间蒸发，有的变成水汽浮在衣服上面，他好像夏天里刚从冰箱里拿出来的听装可乐。他哥郑重地说，我一定要把你脸上的三朵梅花画出来。他踹了一脚没憋住笑的这个所谓的长兄，只觉得身份证当时必然是填反了，不然怎么这个大哥不像大哥，像是臭弟弟。
后来，他哥用他们的第一笔闲钱，给他买了一副保护耳朵的耳套和据说是最厚的围脖；元旦的那天，他哥用第二笔闲钱买了三张披头士乐队的海报，挂在了卧室的墙上。他在那时才对他们家经常播放的歌曲有了更深的认识，当看到了这些唱歌的人，好像那些歌突然立体了，每一个音调里面都有一个故事，那些忽高忽低的音符忽然有了来源，不是那个隔壁送的二手音响，不是他哥朋友送的磁带CD，而是一些人在唱，他俩在听。
一年中的第一天上午，他们一起站在床上，试图用最富有几何美感的方式把这三张海报贴起来。海报中最大的一张是四个人身处高饱和度的橘色的日落下，好像四个西部牛仔当了海盗；第二大的是他们四个人穿着布达佩斯大饭店风格的上校服，身处明艳的柠檬黄里，好像泡泡糖的广告；最小的一张是披头士最有代表性的唱片海报，四个人排队过马路，绿树蓝天，汽车，皮鞋踩地的声音，鞋带松垮，衬衫，海风的味道，斑马线，喜鹊藏在树林里，yesterday。
他在贴海报的时候不小心把最后一张折了一个角，他的手掌瞬间因为紧张湿了。他知道他哥有多喜欢披头士，只要他在家，只要家里交的起电费，他都会打开音响，把声音调到不会打扰邻居的最大音量，播放披头士的专辑，一张播完换下一张，CD都是他哥的一个买盗版唱片的朋友送的，音质很差，好像漏电一样，滋滋啦啦，又像下雪，空旷的白色盖住了原来的音色。但是他哥喜欢这个乐队，喜欢到有时候他会感到嫉妒和难过的地步，他知道这个乐队是他哥活下去的一股力量，一股韧劲，一个强大的有如植物根系的生命力，这股力量撑着他的脊梁，让他不去主动像他们离婚分局的爸爸妈妈要钱，只等他们每月给的少的可怜的生活费，让他即使总是被打倒在身处胡同里的小泥潭里，也倔强地爬起来回家洗澡给他做饭，披头士的音乐好像是他画中的月亮，是泥潭里低头就可以看见的月亮。
和他不一样，他是累赘，是他哥需要辍学打工的罪恶理由，是坠在他哥身上的泥，是溺水时沉甸甸的衣服，是跑起来阻拦前进的那阵讨人厌的风。他们的爸妈离婚了，他俩谁也没跟，住在这间父母留下的小平房里，靠着不定期的少的可怜的生活费相互依存。他上初中，走的文化课，他哥上高中，走的美术路子。他哥画的好看，尤其喜欢画花，老师夸他哥画的有天赋有灵性，是那种少有的带有自己情绪的画，他没什么艺术细胞，可是每次看到他哥的画都感到热烈得想哭，热烈的向日葵，热烈的开满虞美人的山坡，热烈的，一切，就像他哥这个人一样带着一种生命的韧劲与热烈，即使在泥潭里也非要开花不可。他就是浇灭他哥的一桶凉水，他的学费和美术用品不可兼得，他剥夺了他哥开花的养料。
所以当他把他哥第一次花自己的钱买的海报撕裂一小角时，他不可抑制地留下了眼泪，眼前的一切在一瞬间模糊了，他几乎痛恨他的眼泪。他哥突然慌了，抱着他问是不是被欺负了。他只是摇头，本来想抑制住眼泪，却在他哥的怀里哭得更厉害了。他哭得跟不说不了话，一开口就溢出破碎的哭声，他哥只能拍着他的背安慰是不是学习压力太大了，咱不要有负担，不求第一，有大学上就可以，没有也可以，怎么着都可以，快乐就行。直到他的情绪过了，他才不好意思地抽噎着告诉他哥说，我把你的海报弄皱了。他哥看着他的眼睛，透过眼泪，他感觉他哥看懂了他藏在心里的一切情绪，情绪像是冰面上的鸟，无处遁形。你知道林子里藏了多少只鸟吗？他哥指着那张皱着角的海报问。
他看了一眼海报上的小树林，摇了摇头。
“你要仔细想想，林子里藏了多少只鸟，想不出来之前，不准想别的。”他哥说。
“两只？”他胡乱猜测道。
“不对。”他哥摇摇头，揉乱乱他的头发。
“我不知道。”他摇摇头。
“那就去林子里看看，不要乱猜。”他哥敲了敲他的脑袋。
于是那天下午他们一起出门，裹得严严实实的像是两只大天鹅。他们走到公园里，白桦林一片一片地胡乱生长，叶子垂危，有积雪雪落在上面。林子里没有鸟叫，安静极了，只有他们脚踩积雪的声音，好像把世界踩了几个窟窿。没有人再提海报，披头士，还有那场莫名其妙的哭泣，他们只是在林子里走着，思考林子里藏了多少只鸟。
舍友说话的声音把他从林子里拽了出来。他听见他们在说校园跑，抱怨每学期为什么要跑八十公里。校园跑是他们学校的硬性规定，占了十分的平时分，计算机专业的废柴们体育就靠这个保命。他翻身下了床，床只呀作响，很多时候都能挽留住冬日里不再床上躺着的学生，但是这回没有。他穿上衣服，戴上他哥给他买的那条羊毛围巾，米色的好处就是不会褪色，或者说只能褪成米色，看起来好像什么也没有变化。他拿起手机，下意识地点开了微信，没有人给他发信息，他关闭了微信，本想打开校园跑，却不知怎么地又打开了微信，反应过来时，趁微信还处于月球的界面，他迅速地滑掉，这回打开了校园跑。“手机给我，我去跑步。”他说。
舍友们争先恐后地把手机递上去，一共四个手机，每个手机位点都不一样，估计跑完要一个小时。他检查了一下没有忘记带的东西，然后下楼了。所有的窗户都关着，但是冷气还是从窗户渗透进楼道，潮湿的水汽贴着窗户生长，不一会儿结成了冰花，瓷砖地板上是泥泞的水渍，厕所里的垃圾漫道楼道，还有消毒水与泡面的味道混合，一个永远关不上的水龙头在滴水，隔壁宿舍传来短促的笑声，他走在以上这些东西的中间，好像一台失联的卫星。
“卫星有什么用？”他哥拿起物理教材考他，坐在藤编的椅子上，一下一下地晃着凉拖。桌子上摆着没有吃完的西瓜，刚从冰箱里拿出来，还冒着白气。电风扇有气无力地转动着，蝉鸣没完没了地响着。
“这个考试不考。”他无奈地说，然后停下了手中的中性笔。
“狡辩。”他哥笑着说，拿起牙签扎了一块甜瓜喂他。“高考不考你就不知道了吗？”
“卫星可以联系你。”他装作随口敷衍地说，但又带着一点点委屈的私心。他顿了顿，感觉自己委屈实在是不应该，简直是不知好歹，恶毒得不行，他从笔袋里翻出一根红笔订正答案，却心不在焉起来。
他哥笑得更灿烂了，“舍不得你哥啊。”
“没有。”他立马说。“你好好画画去吧，画不好别回来。”
“哥是出国，不是不要你了。”他哥带着点哄人的声音说，比平时温柔很多。
他用力点了点头，好像这样能让眼眶不那么湿润。他哥给一个富二代画画，那个富二代特别满意，说他不好好学可惜了，愿意资助他出国学习，但是以后得当他的游戏原画。他哥拒绝了，还是他看见了他俩的聊天记录，逼着他哥同意的。
“我知道，哥你好好学，英语一定要考过。”
“你明年要高考了，紧不紧张？”他哥突然问。“要不去公园走走？”
“我还有一年呢哥，不紧张。”他无奈地说，把错题用红笔圈出来，开始重新思考。
“还有一年，暑假就不用这么用功了，放松放松，要不去公园走走？”他哥契而不舍地问。
他算是明白了，怎么着都逃不过去公园走走了，干脆收笔穿衣服，跟着他哥出去了。
那个初夏空气干净清爽，蓝天不刺眼，阳光不逼人，一切都轻轻柔柔的，他们骑着单车顺坡而下，掀起一阵风，带走几片叶，清清浅浅，什么都看得见，什么都听得清，什么都闻得到，好像他们融入了时间里，随时间一起吻过世界万物。他们又穿过了那片白桦林，偶尔有布谷鸟的叫声，还有其他什么清脆悠长的声音，一只白蝴蝶在飞，像马林巴琴的音符一样，又像是白色的气泡，易碎而美丽。
林子里有多少只鸟？他哥又问。
他还是摇了摇头，说一只也没有看见。
他们只是在林子里轻快地奔跑着，好像把一切都抛诸脑后，只有奔跑。
和这个寒冷的冬天陡然间却接上了。他好像一下子从那个夏天骑到了这个冬天，他本来只顾着蹬车，一抬头看见了银装素裹，好像下了一年的雪盖住了林子，有松树快速地穿梭在树林之间，他兴奋地回头，哥！后面空空荡荡，好像陷落的雪。
他突然想哭。为那个短暂的夏天，好像从视网膜上飞快地流逝，好像他只是骑了一小段单车，好像他们只是说了几句无关紧要的话，好像一颗迅速坏掉的桃子，好像一辆呜咽的火车，一个拇指大小的飞机，最后都消失在视野里。
他学着当年，把单车放下，开始跑步。跑步是听见自己身体内在声音的最好方法，其次是一个人清醒地散步。好像在一团雾气里走进又走出，四面八方的眼睛都睁开了，清晰，白色，干净，它们都是你的。
其实他知道很多事情不是这样的。
比如那棵收纳盒做的盆栽在最开始确实是一株大蒜，但是由于收纳盒没有出水孔，而他又因为太喜欢“大葱”而天天给他浇水，期待它快点长大，大蒜很不出意料地被淹死在他浇灌的爱意下了。他哥发现了这具具泡在绿水里的尸体后，趁他上学的时候偷偷去菜市场又买了一盆长得差不多的绿苗，他哥喜欢和菜市场的大爷大妈们聊天，总是把他们逗得前仰后合，这回也不例外，他哥把这件事声容并茂地描绘了一遍，成功逗得大妈笑得满脸褶子，也成功让她彻底搞不明白他哥要大蒜还是大葱了，最后她给他的是一盆真的大葱。那盆早亡的大蒜最后以一种谁也没想到的方式，实现了自己成为大葱的梦想。
比如他哥在买围脖之前本来想给自己买画笔工具，但是在笑话完他之后，转头毫不犹豫地花掉了那笔钱给他买耳套和围脖，他和杂货店老板扯皮了很久，老板是南方人，操着一口像是树根一样盘曲生长的方言，他说了很久，我要最厚的围脖！最厚的那种！老板才听明白，给他哥拿了一款深蓝色的棉布围脖，他哥摸了摸，好像画画前评判画纸的好坏，最后不满意地摇摇头，说不够厚。老板说再厚就是羊毛的了，贵一倍，他哥说就要那种。这才有了这条米色羊毛围巾。
比如他在他哥走之后，开始习惯性抬头看向天空，去寻找飞机，看他们飞过，留下一道细长的云，然后消散。他开始幻想那里面有他的哥哥，开始祈祷四年快点过去，他会想办法把手表调快五分钟，好像这样就能快一点见到他哥。
他跑步，跑到了别的学院，大概是什么中日学院，没有人。他跑过去，林子里一阵霹雳碰楞，一群喜鹊从林子里飞了出来，他被眼前震撼的鹊林怔住了。他好像坠入了一片深沉的水域，是那种可以吞没人的蓝色，他溅起了一群喜鹊。在光亮的地面上，喜鹊变成了黑色的剪影，好像一片片残缺的记忆，一剪剪细长的感情，又或者像是只是听说过却没有尝过的雪，像是自始至终没有被解开的谜底。他知道喜鹊也许已经不重要了。
原来林子里藏了那么多只鸟。
献给@银牡鹿
我回到这里的第一篇潦草的文。
感谢木槿安利的歌曲让我激情打字!!!
感谢我室友的种的大葱。
评论(3)